打开抖音,搜索“折纸教程”,轻快的音乐响起。小磊对照视频,开始学习第100种折纸方式。

 

对于男生学折纸这件事,小磊并不介意,这是他在养老院做社工的工作内容之一。教折纸这活儿也是有“门道”的——太简单老人会觉得无趣,太难又会不想学。

 

汤晓晔就职的养老驿站,正在培训老人使用手机。她发现老人最喜欢的功能是视频电话。透过屏幕,就能见到孩子。

 

近年,一批“95后”养老专业毕业生陆续走出校门,就职养老服务机构。这是一群比“爷爷奶奶”的孙辈还要年轻的看护者。微信、抖音等现代社交工具,直呼其名的新型交流方式等,成为他们和老人结缘的纽带。

 

年岁相差半个世纪,“95后”会为他们的服务对象带来什么呢?


社工

邢雪正在安慰一位特别爱哭的老人。

摄影/新京报记者 王嘉宁


黄奶奶房间里的《南泥湾》

 

“饿了。”90岁的黄奶奶吐出两个字,海淀区西钓鱼台的一家养老院里爆发出欢呼。为这一刻,一群二十岁出头的年轻人和着上世纪的音乐,足足跳了两个月的舞。

 

在黄奶奶的身体上,23岁的邢雪曾见到最严重的褥疮。臀部溃烂处有鸡蛋大小,伤口结了暗红色的痂,最深处露出骨头。

 

那天,养老院的护理员正在用棉签为老人清理伤口。黄奶奶是去年9月插着胃管和尿管被送来的。由于长期卧床、翻身不及时,黄奶奶手肘、脊椎、尾骨、足跟等骨头突出的地方长出了大大小小的褥疮。

 

由于病情严重,养老院安排了最有经验的护理员照料黄奶奶——吃饭靠鼻饲,用大号注射器慢慢推,流质食物通过鼻腔导管进入胃里;每个小时翻身一次,按时清洁伤口杀菌上药;上完厕所要清洗擦干换尿管,一方面保持皮肤干燥防止褥疮,同时防止引发尿路感染。

 

黄奶奶从没说过一句话。

 

自打来,她就一直躺在床上盯着天花板。作为养老院招聘的第一批专职社工,邢雪打算跟黄奶奶聊会儿天,但她没有任何表情,眼神木然空洞。第二天,第三天,邢雪和同事每天都去陪陪黄奶奶,可一个星期过去,老人没有任何变化。

 

“经历了这么多病痛折磨,又进入一个陌生环境,奶奶心里多无助。”还没从学校毕业的邢雪,隔着近70年的年龄差,反复揣想黄奶奶的心态。一番商议后,几个年轻人想出了“大招”。他们找来了老一辈喜欢的《南泥湾》《在那桃花盛开的地方》等歌曲,打开手机公放,跟着音乐随意舞蹈,拍手合唱、自说自话。

 

两个月后的一天中午。“芬啊,你饿不,到吃饭的时间啦”,邢雪亲昵地叫着奶奶的名字,几个年轻人照例进到房间,准备唱一首流行歌曲,护理人员在一旁准备午饭。“饿了”,奶奶嘴里冒出了这两个字。几个人瞪大了眼,面面相觑。“饿了”,黄奶奶又颤巍巍声音说了一遍,大家兴奋地欢呼起来。

 

后来,黄奶奶“肉眼可见”地变胖了。

 

邢雪说,虽然黄奶奶现在还很难下床出门,但在同批进养老院的老人中,她是去医院就诊最少的一个。


李美娜(右1)组织举办养老驿站公益活动,为社区老人提供免费按摩、理发、法律咨询等服务。摄影/新京报记者 姚远

 

赵爷爷的第一条“朋友圈”

 

每天早晨7点,23岁的李美娜会在微信群里跟老人们问早安。她的固定“台词”是:美丽帅气的朋友们早上好!

 

“老人更希望自己的状态是年轻向上的,所以我从来不会叫大家‘老年朋友’,谁都喜欢被夸帅哥美女,老人也不例外。”2017年从北京社会管理职业学院毕业后,李美娜开始在海淀社区养老驿站工作。微信群里,是养老驿站周边社区的老人。

 

即便离不开专业照料,许多老人也不愿住进养老机构,“老了老了,还离开家”,每天靠数着门外经过的人度日。

 

有养老机构的护理员说,只有儿女来看望时,老人会眼角带笑。“那就像养老院沉闷生活里,偶尔照进来的一道光。”

 

近年来,北京不断推广居家和社区养老服务模式。很多社区就近建起了养老驿站和照料中心,向周边老人提供上门助医、助浴、助洁、助餐等服务,提供日间托管照料,组织各类活动等。

 

进入宝莲路社区养老驿站工作后,李美娜开始组织社区老人参加各种课程和活动,还组织了社区模特队。有老人是幼儿园退休园长,李美娜就鼓励他们备课教剪纸。“越是年纪大,越需要他们找到自己的价值所在。”

 

有老人在驿站学会了“手艺”,回家教给孙子孙女,成为两代人的沟通工具。李美娜教过樱花折纸,有老人回家教给孙女,母亲节就收到了孙女的折纸花束。

 

最受老人们欢迎的,是李美娜和同事开设的“手机课”。

 

常有老人询问微信的一些功能。李美娜和同事发现,很多子女为老人购买了智能手机,却没时间教怎么用,有的老人连听电话都不会,于是着手准备手机课程。从最简单的接听电话开始,到微信视频通话、编辑发送图片、付款链接、防范诈骗……有的六十岁左右、相对年轻的老人还学会了“全民K歌”“电子相册”等软件,甚至注册了抖音账号,拥有了几个“粉丝”。

 

由于“学生”年龄都在八九十岁左右,授课也要遵循他们的节奏。刚开始,李美娜一节课教四五个功能,但下节课回来,老人全忘了。现在,一节课只教一个功能,带着老人每个步骤操作一遍20分钟,各自练习相互交流20分钟。

 

每堂“手机课”场场爆满。有的老人带着笔记本来,每次能记满满两页。

 

学会用微信后,很多老人成了忠实的生活记录者。通州区的赵爷爷养的昙花开了,晚上十点半他发了第一条朋友圈——九张不同角度拍摄的照片,配文“女儿送来的花,终于开了!”。

 

“我今天晚上吃芹菜炒肉,医生说这对血压有好处”;“今天天气可真好,出来跟你张阿姨一起打了会儿太极”;“在小区门口看见两只小狗,你看像不像你小时候养的欢欢”……海淀永达社区养老服务驿站社区专员汤晓晔说,老人最喜欢的就是视频电话功能。透过屏幕,就能见到孩子。

 

李美娜和她年轻的同事们,也为老人们带来了一道光。


午休时间,有失智老人不愿意进房间休息,坐在大厅沙发上,邢雪在一旁陪伴。

摄影/新京报记者 王嘉宁

 

一次“状况”与许多挑战

 

护理老人不是轻快活儿,95后们也会发生一些“状况”。去年2月,邢雪在养老院实习期间就遇到一次。

 

一米八几的晋爷爷想起床,护理员不在身边,叫她过来扶一把。不到一米六的邢雪,心里打鼓,还是过去了。抬到一半手臂一滑,老人被空了一下,倒回床上,吓了一跳。

 

邢雪一个劲儿道歉,晋爷爷还是跟值班护理员和领导告了状。“年轻人刚工作毛躁些,还是要多磨砺,在工作中积累经验。”院长看出了邢雪的焦虑,没再过多指责。

 

随后有一周,晋爷爷一直说,“这个小姑娘,没有把我照顾好”,邢雪吓得躲着老人的房间不敢再进。

 

到了第二周,邢雪憋不住了。“我就每天都陪着他,烦我我也来,不信老人不原谅我”。下午组织做手工,邢雪面带微笑、心里哆嗦着凑到爷爷身边,收到一个白眼。老伴儿推晋爷爷坐轮椅,邢雪要上去搭把手,奶奶伸手拦住“不用你推”。

 

邢雪心里挺难受。“他们对所有人都很好,只对我不好。”

 

她用了一个月,每天坚持“刷脸”——一休班就跑上来给晋爷爷洗脚,一到饭点就主动给爷爷打饭。两位老人渐渐觉得,这个小姑娘也没什么坏心眼,慢慢接受了她。

 

这些年轻人,正在做着一些“对自己爷爷奶奶都没做过”的工作。

 

有刚毕业的年轻人,看到严重溃烂的褥疮会呕吐,吃不下午饭;做护理工作,需要频繁帮失能半失能老人移位,工作量吃不消得了腰肌劳损;帮助老人洗澡上厕所时,遭遇“面面相觑”的尴尬……

 

何玲霞还能背出在养老院实习时的时间表。早上六点半穿着护理服来到老人房间,刷牙洗脸、换尿垫、吃早饭、打吊瓶、吃午饭、午休、等待晚饭。在时间间隙里,抽空打扫卫生、回应老人所有要求。

 

每天周而复始。来到老人的世界,时间就像加了速,一天做不了太多事。帮老人小便需要半小时、洗澡超过一小时、吃饭也要一小时……

 

失能半失能老人长期卧床或乘坐轮椅,运动减少,肠胃蠕动变慢,便秘是躲不过去的通病。日常捋肚子不能停,开塞露医生建议少用,所以护理员常常是采取人工取便。

 

21岁的丛丽艳在青岛一家养老院实习的第二个月,经历了第一次实务操作。经常照料的老人已经有十几天不排便了,一直叫难受。来不及像教材里说的那样,推来诊疗车,找到专用垃圾桶,备好润滑剂,丛丽艳戴上一次性手套,学着养老院其他阿姨的方法,用肥皂做润滑。

 

“老人便秘得怪难受,来不及想太多。”丛丽艳想象自己是治疗病人的医生,处理面前这台“小手术”,很快顺利完成。

 

她在养老一线做护理的同学们,也用这种思维方法克服顾虑。她说,就像医生手术开刀一样,大家都已经习惯把自己和老人当成治疗与被治疗的关系。


丛丽艳正在照料一位卧床老人,老人伸出手表达亲昵。摄影/新京报记者 王嘉宁

 

难以度过的坎

 

然而,何玲霞还是没有度过心里的坎。

 

她始终很难开口向别人介绍,自己的工作是养老院护理员。如同在许多人眼里,护理员是没有技术含量的苦力,她的切身感受也是这样。每天巨大的工作量,根本达不到服务老人的宗旨,只能保证老人吃饱和“看上去”整洁。

 

待遇也是一个因素。虽然包吃住,但每月四五千的工资水平,让何玲霞感到留在北京很难。家人也说毕业干这个,三年书就白念了。

 

汤晓晔直到进了养老驿站,妈妈还会偶尔在电话里说“不想干了就赶紧回家”。在父母眼中,毕业从事养老行业,就意味着放弃了职业规划和未来。为了坚持自己的专业,汤晓晔跟妈妈吵了一架,和家里一直僵持不下。

 

去年刚毕业时,21岁的她曾被母亲勒令回老家考公务员。“微博上曾经有个热搜叫作‘家长眼里世界上只有三种工作’——医生、教师、公务员。”汤晓晔玩笑的语气里透着失落。

 

北京社会管理职业学院近期一项调研显示,2013年—2018年该校养老服务与管理专业毕业生共557人,目前约50%还在从事养老相关工作,平均每年流失率超过20%。

 

在养老机构运营者的眼里,该行业“流动性大”的惯性,年轻血液也不能幸免。

 

肖祖华在石景山区经营将近十家连锁养老驿站和养老服务中心。2016年起,她开始参加北京社会管理职业学院秋季招聘。那年11月,该学校养老专业有108名学生参加招聘,肖祖华一下签走了五个女孩。

 

“娇生惯养”是养老机构招聘年轻人的常有担忧。为留住几位年轻人,肖祖华设计了一条有发展前景的职业道路——到养老驿站做社工和行政管理类工作。没有那么苦,还能参与驿站的运营管理。然而不到一年,五个人都离职了。

 

在汤晓晔开始接触养老驿站管理工作、生活逐渐步入正轨时,何玲霞回到了云南昆明的老家,转行做了一名会计。


邢雪正和一位失智老人交流,聊着聊着,两个人把脸贴在了一起。

摄影/新京报记者 王嘉宁

 

“我回来了”

 

越来越多的从业者注意到了年轻人从事养老行业的优势。在一家连锁养老机构负责员工培训的荣培云认为,养老行业的发展潜力和需求,要求从业者不仅会照顾老人,“经验方面多做就有了,更需要知识上的专业。”

 

她举例说,比如养老政策法规出台,不同街道试点有所不同,不同老年人的情况可享受到的补贴或服务也有所差别,对许多文化水平不高的从业者来说,掌握和推广起来就很困难。

 

北京多家养老院、照料中心和养老驿站都实现了数据化统一管理,老年人健康档案、机构员工管理、服务满意度评价公示全部通过电脑和手机App录入,极大提高了工作效率。但对于年纪稍长的员工来说,做一个电子表格都很困难,更别提信息化操作和数据整合了。

 

那些选择留在养老行业的年轻人,也拥有了自己的收获。

 

当年肖祖华招走的五个女孩中,只有李美娜还留在北京,继续从事养老相关工作。如今,她已经在海淀区运营管理4家养老驿站。

 

李美娜的家远在内蒙古,从小跟爷爷奶奶一起长大。她说每次跟老人在一起的时候,仿佛爷爷奶奶就在身边。

 

“他们会把你当成自己孙女一样看待。”李美娜曾为一位90岁的奶奶提供2个月的助医服务,陪伴看病取药。其间她无意说起自己晕车,此后每次去医院奶奶都会准备好晕车药和水果。直到现在老人还会发信息来,关心李美娜的近况。

 

汤晓晔跟几位老人已经无话不谈。

 

妈妈电话里又提到回家工作的事,汤晓晔苦于不知道怎么回应,老人却成了开导她的人。他们劝她,什么想法要大胆说出来,藏着掖着对自己和父母都不好。他们还说,可以跟父母做一个承诺,让他们放心,知道在北京能好好工作好好生活。

 

听了老人建议,汤晓晔和妈妈电话长谈了一次。她最后说还想留在北京,看看更大的世界。

 

邢雪今年7月从鞍山师范学院社会工作专业毕业,正式入职实习过的养老院。

 

以为四五个月过去,晋爷爷早就忘了自己。可一见面,晋爷爷就喊:“小雪你回来啦,我还老跟他们念叨,那个小黑丫头去哪了?”

 

邢雪情不自禁红了眼眶。“我回来了。”

 

新京报记者 马瑾倩 协作记者 王嘉宁 姚远

编辑 张畅 校对 李世辉